蔡诗萍》当我说「回家」说得那么理所当然时，我必须感谢父亲果决的斩断了记忆的纠结

   【爱传媒蔡诗萍专栏】单身时期，在台北读书，工作，生活多年，每当我说要「回家」时，回的都是杨梅埔心，我爸妈住的地方。

很多年以后，我自己结婚了。

    忙完，说要回家，回的是我与新婚妻子租的房子。有了孩子后，动念买一栋房子，以后，我都说「我家在文山区」而杨梅埔心的家，则进阶成「老家」。

    年岁长了，往往跟朋友闲聊，问起对方老家在哪，有时得到的答案，令人感伤：爸妈过世了，没有老家了！是吧，自己组了家庭，爸妈在的地方，是老家，爸妈一旦不在了，老家彷彿记忆深处的一抹红霞，总是令人淡淡地忧伤。

    这样简短描述，我自己对「家」的修辞，其实也是逐渐理解我父亲人生脉络的一条基线。

    我父亲来台十年想结婚了。我父亲只身在台想要有个家了。我父亲在眷村里亲力亲为整修房子。我父亲当我入社会后要我完成他买栋房子的梦。我父亲年节露出欢颜迎孩子们一家家闹哄哄住进来。

    父亲很小失去母爱，后母对他不算友善。他的父亲，我连照片都没见过的爷爷，对他很严厉，动辄打骂。我父亲从小便离开故乡，后来从军，辗转各地，落脚台湾。他当然不免有人在异乡之喟叹，然而，他能思念怎样的故乡呢？

    母亲不在，父亲没那么令他想念，家乡呢？如烟梦幻，再回去，也回不到昔日，何况，连昔日也不见得有多美好。我后来蛮能理解，他最终不愿踏入故乡的某种坚持，那不仅仅是近乡情怯而已，而应该是「故乡在哪」的困惑吧！

    我思索自己的人生轨迹时，毫无疑惑的，我知道，我的家在台湾，在桃园杨梅，在台北木栅。至亲在那，家便在哪。

    我自己的家，有妻子有女儿。我的老家，老爸健在，老妈健在，往昔打闹终日的弟妹都在，如今，连第三代都一个个拔高长大了。

    我完全不会犹豫的会点头回答：台湾就是我的故乡啊！

    我父亲真是勇敢。不是在枪林弹雨中求生存的勇敢，而是，在局势还不那么安定前，他便勇敢的相信自己要在这块亚热带岛屿上，结婚生子了。

    枪林弹雨中，死了，也只是一个人的事。但他有了妻子，有了孩子，生死不再是他一个人的事，而是，他一大家子的事。这看似凡夫俗子的人生担子，但，在我眼里，他无疑是个勇士。一介大兵，微薄薪水，他竟然撑下来，从未退却。

    他若运气不好，或者，匹夫之勇，或者，自暴自弃，我们家，就不会是后来的样子。那很像，拍一部结局开放的电影，男主角在人生的十字路口，向右走，一段画面，向左走，另一段画面，走着走着，停步了，伫足了，人生的可能性，都会截然不同。

    但我父亲，遇到我母亲，恋爱了，有我了，结婚了，带着妻小躲过八二三炮战，回到台湾，有了第二个儿子，效法设法，弄到一间狭窄眷舍，自己敲敲打打，油漆补漏，又有了第三个儿子。

    他都没有退却。八二三炮战没炸死他。日常需索的压力，没压垮他，他撑过来，有了自己的家，我们这些孩子，有了自己成长的故乡。

    当我说，我父亲的人生，是「记忆与现实的拔河」时，在「家」的意义，在「故乡」的认知上，尤其能彰显这种拔河的比喻。

    我父亲若持续单身，一如他的许多袍泽那样，那他必然只能活在记忆的时间胶囊里，故乡在彼端，而现实在这里。故乡遥远，现实切身。随着衰老来临，故乡记忆势必模糊，而现实却由于孑然一身显得那么孤绝。

    但我父亲，结婚了，有妻子有儿女。他无法只靠记忆来存活，他要靠在现实里行舟来前进。

    现实与日俱进，在现实里打拚创造更多新的记忆，我父亲无法像他的单身同袍那样，只是不断的呢喃往事而存活，我父亲必须要在现实里顶风挡雨，才可以养活一大家子。

     我父亲当然不免会被往昔牵绊，不然他不会午夜不眠，独自吸菸叹气。但我父亲不会耽溺于往昔，他要在家人的日常开支的帐单里奋勇向前。

    我父亲应该也跟我理解「家」的历程很像吧！他来台湾前十年，「想家」很合理，那家当然是在海峡的那一边。

    但他结识我母亲，有了成家的意念，还有了我，儘管一介大兵，买不起房，然而，即便是租屋，那胼手胝足的房子，仍旧是他离开军营之际，对他同袍说的，「那我先回家喽」。

    此时的他，来台十年，已经三十一岁了，他赶着回到那狭窄的小屋，看他的新婚妻子，看她隆起的腹部，听里面咚咚咚心跳的孩子，他的「家」就已经注定在这座亚热带岛屿的北部丘陵地了。

    他的后大半生，所谓的「家」将有一段时间的拔河，在记忆里，那是彼岸之家的回眸，将日愈模糊，将停格于生命旅途的某一刻度上，例如，1949年的某一月某一日；但在他持续向前的往后岁月里，家则是此岸此生之现实，很多的新页于焉展开，他的长子出世，他抱着他，他牵着他，他受气他，他忍受他，他疼爱他，他包容他；而后，他的次子诞生，他的么儿呱呱坠地，他的唯一女儿降临。

    每一个孩子的来到，都将让他知道自己的飘零，已然种子落土，开花结果，他将明白：自己之所以不死于战争，不亡于逃难，不落寞于单身的孤绝，乃因，他注定是这座岛屿上，落地生根的第一代！

    第一代的漂移者，肯定挣扎于记忆的纠结，但必然强大于落地的坚毅。

    我想起我父亲，在破旧的眷舍屋顶上，自己动手换装漏水的瓦片。我想起我父亲，要我们两个儿子，在地上铺好报纸，他站在扶梯上油漆墙面。我想起我父亲，露出皱纹的笑脸，当我们从台北返回老家，与他们这对老夫妻团聚时。

    啊，我父亲，在这座岛屿上，建立了他自己的家庭。他扎了根，有了家，我们仰望大树，心头有了回家的座标。

    我们「回家」那么理所当然。但，他在这岛屿上重建自己家庭的筚路蓝缕，却永远让我们难以想像其十分之二三！我们只能爱他。我们只能爱他。没有他的果决，我们孩子没有生命里永恆的家。

作者为知名作家、台北市文化局长

照片来源：作者提供。

●经授权刊载，原文分享于作者脸书。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。