在蓝天、绿地衬托下，美丽的美式洋房。（图/摘自网路）

作者/林明美

对美国的初次印象，应该是幼时在外婆家看到舅舅寄回的照片中，和舅妈一起参加宴会的照片。舅舅自然是西装革履打着领结的「啾啾桑」，而舅妈那笑容满面、穿着一身鲜翠杨柳绿的优雅长礼服形象，深印脑海。小心心灵中想着，那，应该就是传说中美国人的生活了。

当时是物资贫乏的60年代，我们虽不至于穿麵粉袋改装的麻袋装，但奢侈的物品多来自价格高昂的委託行，这种像仙女公主一般的穿着，只在服装杂誌中看过。加上舅舅还寄来美丽洋房、汽车、草地、花园的照片。

美国，对幼小的年纪来说，就是太平洋彼岸的黄金国度代表。

首次见识婴儿趴睡长脸型

后来，舅舅又寄来还在襁褓期的小表妹照片，看到小表妹因为趴睡造成长长瘦瘦的脸蛋、后脑又圆鼓鼓的，和台湾传统婴儿仰睡，形成的扁平「土虱头」（鲶鱼）脑袋和大饼脸的模样完全相反。众家表姊妹们没见过这文化差异，指着照片笑痛了肚皮，连外婆都叨叨念念：「这个囡仔头那会这呢长？」（怎会那么长）。

过不久，舅舅回台省亲，当我们亲眼见到小表妹与众不同的头型时，又开心的八卦了好一阵子。

那是第一次看到亲人穿着美丽晚礼服参加宴会，及传说中美国婴儿趴睡的脸型，虽距今才不过四、五十年，但当时我们的异文化震撼，现代的年轻人恐怕无法体会吧！

来自美国的二手衣物

还有一次，住在我们家隔壁的三舅，不知透过什么关係，弄来了一批美国的二手衣物，奇装异服挂满了三舅家的客厅。有薄如蝉翼，像晚礼服一般的长睡衣，有彩色鲜豔各种花色的尼龙布洋装。还有，羞死人了，布料少得不能再少的比基尼泳衣！

大人们七嘴八舌讨论挑选，我们小孩从没见过这种「美国货」，带着好奇豔羡的眼神，趁大人不注意，一件件翻看。我独爱那件长如礼服般的粉色尼龙长睡衣，趁着没人时偷偷穿上，昂着头，张着手，快乐的转着圈圈，想像自己是舞会中的灰姑娘。

男女穿着正式礼服，轻快舞动的舞宴，是典型的西方文化。（图/摘自网路）

现在长大了，了解到那些只不过是美国捐赠未开发国家的二手衣物，但在当时看来，却是实实在在的接触了「美国」。

初次体验思念之苦

第一次去美国，是婚后生完老大后不久，那时儿子还不到1岁，但出国机会实在难得，只有抛下幼子，赴夏威夷欧胡岛参加研讨会。而在接到老公寄来的长长家信时，激动的冲到校园偏僻处，一个人静静的读着，思想起海洋彼岸的家，不禁泪流满面。

那是第一次了解母亲思念孩儿的不捨。

第一次搭公车环岛

研讨会期间，一直想找机会看看欧胡岛到底是什么模样？有一天得了空挡，赶紧冲出校园，跳上「circle the island」环岛公车，车上没几位乘客，看来也多是当地人。和善的司机问我去哪？我腼腆地回答：「我是第一次来到岛上，想跟着公车绕一圈环岛，如果哪里可以停车下来走走，就请放我下车看看。」。

夏威夷欧胡岛的环岛旅游宣传广告。（图/摘自网路）

夏威夷欧胡岛环岛旅游路线，集中在岛的一侧。（图/摘自网路）

听了我的回答，司机先生果真特意留心我这外国人，一路上遇到有特色处，会特别对我说明，到了中途，还让我下车放放风。其实，那公车也不是真的环岛，只是绕着岛西侧热闹的观光景点和住家，从市区开到人丁稀少的郊区，再从郊区开回市区。至于岛另一侧一望无际的凤梨田则只能远眺。

不过，那确实是我第一次环岛经验，只花了四小时。第二天，研讨会的各国朋友听到这段奇妙旅程后，好多人羡慕的想跷课出去探索呢！

1982年7月，奉派到夏威夷参加研讨会的笔者。

万里寻夫再去美国

第二次去美国，是万里寻夫去。

历经美国在台协会签证人员，多次斩钉截铁的认为我和4岁的儿子，与在美进修的老公团聚后「没有理由会回台」，断然拒绝发给签证。那时，深刻的感受到国家弱小的可悲，同时，也是第一次，对「美利坚共和国」的幻想产生怀疑。

后来出具了足够的证件和财力证明，母子俩终于启程赴美，当然，老公孤家寡人，早就盼啊盼的，望眼欲穿了。

老公是个穷留学生，住在西北大学附近的学生公寓宿舍，和大家共用地下室厨房和沖澡间。为了省钱，我们母子俩当然挤进老公的小房间共住，吃饭时必须到阴暗的地下室煮食，因而认识了同住一栋公寓，大陆来的留学生们。他们吃饭时总是呼朋引伴，高声谈笑，看着他们一人拿着一个几乎有小脸盆大小，堆着高高白米饭的大碗，就着家乡菜津津有味地吃着时，还真是第一次见识到北方汉子的豪迈。

那是1980年代，中国大陆开放留美学生日多，几乎超过台湾。那时大陆留学生回国时有个特色，就是要购买「八大件」，彩色电视、冰箱、洗衣机、收录音机、手錶等。为什么呢？因为这些在大陆都是进口货，如果在国外订货付款，回国后在友谊商店取货，不仅可以省下一大笔税金，还可以夸耀邻里亲朋呢。

4岁儿子的初体验

说到沖澡（shower），那可是4岁儿子的初体验。在家时，因为孩子小，都是盆浴，第一次进入公共浴室，窄窄的淋浴间，一扭开莲蓬头，强而有力的水柱兜头淋下时，没见过世面的儿子躲无可躲，吓得大哭，一直叫着：「妈妈呀！我要水瓢，我要洗澡盆」。

为了给儿子开洋荤，我们第一次进入McDonalds（麦当劳）时，看到墙上密密麻麻的选单组合，一时慌了手脚，对服务员快速流利的问话，完全不知该如何回答，加上后方不耐烦的排队人群。各位，请您设身处地想想，那该有多着急啊！

麦当劳叔叔受到孩童喜爱。（图/摘自网路）

不过，天真的儿子倒真喜爱汉堡薯条，又看到门口McDonalds人形立牌，自己创造了「麦当劳叔叔」的称呼，这回轮到从密西根赶来会面，看惯了连锁速食店的阿姊取笑了：「哈哈哈！什么麦当劳？还叔叔呢，真好笑！」。

回国后没多久，台湾真的引进「麦当劳叔叔」，儿子也还是常常吵着要去光顾。说来有趣，我工作的老闆是大名鼎鼎的「汉宝德」馆长，他的大名常出现在我们饭桌茶余饭后的谈话中。有一天，儿子居然闹着：「我要吃汉宝徳，我要吃汉宝徳」，噢！搞错了，此「汉宝」，非彼「汉堡」！

为了信用卡受尽折磨

还有最shock的，当时1980年代，台湾的信用卡还不普遍，我们是带了现金、旅行支票去旅行的，结果因为没有信用卡，等于没有身分证明，不能租车，不能做很多其他事情，造成非常大的不便利。回国后，赶紧申办，结果却因为办了最流行美国的「XX运通卡」，导致后来去其他国家，比如澳洲、东南亚时，却因为当地不太使用，而无法「运通」，差点流落异乡。一气之下，回国后立刻拿起剪刀剪断它。

当年一心嚮往的「美国梦」，随着年龄渐长，知识日广，当初灰姑娘金碧辉煌的马车，早已在午夜变身回寻常的南瓜车。

同时，随着国际交流及全球化日渐普及，台湾的生活环境与世界潮流无异，许多原移民美国的朋友，退休后纷纷回台落叶归根。当年喊着「麦当劳叔叔」的4岁小孩，也已为人父，迈入壮年，怎么也要守在家乡安居。

似乎，「来来来，来台大，去去去，去美国」，60到 80年代曾是台湾大学生的主流价值观，威力已减弱不少呢！

舅舅专程自美国寄回来的芭蕾舞鞋，成为一辈子的珍藏品。

不过，知道我爱舞蹈，舅舅当年专程从美国寄回的芭蕾舞鞋，即使过了40多年，还是一直收着，当宝贝似的，从来捨不得穿呢！

作者简介

林明美，台湾桃园人，台大人类学系毕业，国立台北艺术大学传统艺术硕士暨杰出校友，文化大学都市计划博士，一生热爱文学写作，长期视博物馆发展、文化资产、考古遗址保存为己任。

她是新北市十三行博物馆创馆馆长，一手打造该馆和八里左岸的相依共存关联，并曾担任国立故宫博物院及历史博物馆展览组组长等职，现任灵鹫山生命和平大学筹备处主任。

林明美为桃园芦竹区望族后代，家族多从事教育及治理乡里事务，日治时期更有叔祖赴日求学或留学满洲、创业等。偶然机缘下接触学界相关研究出版，揭露家族自清代历日治至现代以来，与当代社会的渊源，燃起她血液中一直存在的探索DNA。

本系列文章以她的家族为经，联结历代社经文化脉络，兼具史实与趣味性，极具可读性。

开讲台湾人的故事》慢活旅行三部曲开讲台湾人的故事》从故宫「弄破碗」事件说起开讲台湾人的故事》阿美部落long stay王凡看西潮》女王的钻石 查尔斯三世的挑战陈婉真说故事》「台湾光复节」应正名为「占领日」或「託管日」